▲當自己的親人成了患者，醫師卻心軟無法以嚴厲說詞告誡對方。（圖／記者徐文彬攝）
文／林軒任（亞洲大學附屬醫院腎臟科主治醫師）
我是一位醫師，我外婆的主治醫師。
「任啊，阿嬤足痛苦啊！」這幾周探視外婆時，她不再像以往總先關心我是否吃好睡好，而是迸出上面這句話。雖然我們並沒有住在一起，但87歲外婆的確是我世上最親的人之一。
在門診，我們總是告誡糖尿病、高血壓患者，一定要好好控制飲食，尤其面對腎臟功能不佳的患者，更需耳提面命，以免症狀惡化。但當以外孫的身分面對生病的外婆時，卻無法以平時告誡患者的嚴厲說詞來對待她。
「最近攏睏袂去……」最近兩次回診中，外婆都以「睡不著」作為開場白。透過X光影像一看，外婆果然出現肺水腫，呼吸看起來也越來越急促了。
「阿嬤，咱來入院，好嗎？」外婆在好說歹說之下總算答應了，不過接下來，即便用了最極端的利尿劑，外婆還是無法順利排尿，尿量甚至比痰量少，呼吸仍持續惡化，我只能將她轉到加護病房，以醫師和家屬的心態，講述行醫以來，已經在門診對患者講過千百遍的洗腎勸世文。
「好啦好啦，吼哇卡爽快就好，」外婆戴著正壓呼吸器，口齒不清地如是說，表哥阿姨們也心如刀割的同意洗腎了。當天下午我馬上幫外婆植管，開始腹膜透析，隔日看著外婆雖然仍戴著正壓呼吸器，但呼吸平順時，心中的大石頭終於放下了。
但，此時的我卻開始感到害怕。
▲面對親的壓力、醫院同事的質疑，讓醫師十分擔憂。（圖／達志／示意圖）
「你怎麼敢親自幫你阿嬤植管？」學長在外婆出院後提出質疑，聽到這句話，也讓我不禁回頭審視替外婆洗腎的重大決定。「我竟然讓87歲阿嬤洗腎！」、「阿嬤要是洗得不好該怎麼辦？」、「放管子時阿嬤會不會覺得很不舒服？」、「要是阿嬤洗腎後還是撐不住，阿姨們跟媽媽會怎麼看我？」零零總總的想法紛冒而出，這是我起先幫外婆洗腎時，不曾想過的。
仔細回想當時的心態，淺層想法僅是以醫師的立場，為病患處理病灶；但內心深處，卻是以外孫的角度，希冀減輕外婆的痛苦。身為醫者的我認為，即使外婆年邁，洗腎卻能改善她的生活品質，何嘗不是一樁美事？於是外孫與醫師的距離終於從對立面貼合，這令我併發堅定的信心，確信自己做出正確的決定。
「足無聊矣，阮可以出院未？」外婆住院第27天提出這樣的要求，此時的她，不用氧氣罩也呼吸平順、臉色紅潤，每餐都吃得下一半以上的便當，唯一的抱怨是覺得住在醫院太無聊。
看著她雖然無力，但慢慢嘗試下床走動的模樣，心中對於醫師這個行業燃起自豪：「雖然畢業這麼久，但總算沒有辜負入學時大家嬉笑謾罵唸出的醫師誓詞。」
因現代社會普遍仇醫的心態，長久以來並不勇於表達當醫師的成就感，但當同時以醫師和外孫的身分治癒外婆，並看著她康復，是身為醫者莫大的開心與感動。現在的我，也能自豪地向以前選擇醫師行業的自己說：「這是一個正確的選擇。」
「任啊，多謝啊！」外婆最近一次回診這樣對我說，臉上堆滿笑容，更指指我的胸口說：「醫師感謝啊，有你這個外孫真好！」我低頭看，是繡在白袍上的醫師名字，我靦腆的笑了。原來，外孫與醫師的距離其實並不遠啊！
本文已獲授權轉載，原文《外孫與醫師間的距離》榮獲「台灣醫療報導獎」徵文組優勝。
讀者迴響