2019年06月19日 16:00

有時希望我不是誰的媽、誰的老婆　我只是我自己，行嗎？

▲圖／mamibuy

▲有時希望我不是誰的媽、誰的老婆。（圖／Mamibuy）

圖文／Mamibuy

我們要在婚姻裡熬過多少年，才能釋懷那些心酸？當有一天，我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈，便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。

是夜，熊孩子睡去，正是中年夫妻賭書潑茶吹牛皮、圍爐夜話瞎調侃時。聊到了雞湯文裡，那一段被男人奉為上品知音的句子：「男人每天下班回家到樓下，都會在車裡抽支菸，靜靜地和自己待會兒。因為只有那一刻，他不屬於家庭、不屬於工作，只屬於自己。」我氣不平心不甘：「難道女人不需要屬於自己嗎？實話告訴你，我以前也經常下了班不回家，一個人去小廣場坐著。」我說的是真的。孩子嗷嗷待哺蹣跚學步那幾年，我不知多少次，下班後枯坐在街邊長椅，不想回家，不想說話。

我知道那扇門，是雞毛生活的大幕，一拉開，就是高跟鞋到屎尿屁的淪陷，職場菁英到瑣碎主婦的穿越，烈焰紅唇到遊塵土梗的退行，揮斥方遒到任人魚肉的落差。家裡每一個人都讓我不滿，孩子囉嗦，父母嘮叨，而那個豬隊友兩耳不聞窗外事，閒庭信步滿臉淡定。我也想有一個時刻，不是誰媽，不是誰女兒，不是誰老婆，只是我自己，行嗎？老公愚鈍大條的神經，還是嗅到了我即將慷慨激昂、舉一反三、痛說革命家史的氣息，一杯泡好的正山小種紅茶及時遞過來。我翻著白眼一飲而盡。他說：「其實那時候，我也經常自己在車裡坐會兒。你知道嗎？我不是逃避看孩子，而是逃避你的態度。你在自己父母面前，有什麼都能直說，而我，有不滿也得忍住。」我聽後一怔，滿心愴然。倘若不是今夜，倘若不是話題湊巧聊到這兒，這麼多年，我從不知道，他也有這般悽惶酸楚的時刻。原來曾經一度，同床共枕的兩個人，分別孤獨著自己的孤獨。我們各自不安，我們相互虧欠。我往他肩頭靠了靠，眼前浮起一層薄霧。

婚姻裡的兩個人，要熬過多少年，才能釋懷當初那些無法言說的心酸？

愛情，讓兩個人不顧一切聚合。孩子，卻能讓兩個人輕易殊途。我偶爾會回想，那些年，我是如何活出滿腔幽怨的：是懷胎十月未曾見他做一頓早餐的失落；是開奶時疼痛椎心他更關注孩子夠不夠吃的怨恨；是月子裡他遞上奶瓶急匆匆去看ＮＢＡ的憤懣；是孩子病時意見各異他避重就輕的苦楚；是爭吵過後他倒頭秒睡鼾聲震天的孤寒；是滿腹委屈被他輕描淡寫一帶而過的絕望。生兒育女的困苦，嫁人不淑的悔恨，那些具象的、刻骨的怨懟，那些期望變失望的沮喪，那些自我質疑的挫敗，交纏在一起，幻化成我對婚姻的深惡痛絕──我結這個婚幹什麼？我懷揣一腔孤勇獨闖世間，以為無所不能，卻始料未及在婚姻裡猝然黯淡。我曾無數次午夜夢迴單身時光。自在逍遙中坐擁天下，我呼朋喚友通宵達旦。錦瑟流年裡目眩神迷，閨密們衣香鬢影徹夜狂歡。我也曾那般豔若桃李，為愛情，有毫不吝惜破釜沉舟的勇氣。而這勇氣，在我懷中嬌兒嗷嗷待哺，孩兒爹抱起籃球瀟灑而去的那一刻，隨著關門聲碎成渣渣。

情愛，不過如此。人心，不過如此。

每次我寫這些，總會有許多人問：後來呢？你是怎麼改變？是怎麼把婚姻經營好的？是怎麼變幸福的？作家廖一梅有一段話，「外在的失去或獲得都不構成人最本質的懲罰或者獎賞。人面對的最大困難始終是自己，有時候是一根羽毛落下來就不行了，有時候泰山壓下來都沒問題。」我堅信，人應該有力量，揪著自己的頭髮把自己從泥地裡拔起來。當一段感情，沒有原則性錯誤，沒有超出底線的過失，只在雞零狗碎裡漸行漸遠，徒生疲憊和厭倦，那麼，我們需要更多地去反觀自己。人生是一襲華美的袍，爬滿蝨子。何止是蝨子？還有打不完的蚊子，驅不散的蒼蠅，殺不死的蟎蟲。紅塵男女，從風花雪月，到零雜米鹽，實現生活著陸，變為三口之家，其實是個質的改變。戀愛是九曲迴腸一詠三嘆，而結婚是過日子，坦誠相見無遮無擋，一切都暴露於光天化日之下。如果能力不足，便只能被動接受變化的曲線，無力創造新模式的彈性。就如當年的我，並不懂得，親密關係裡，沒有絕對的對與錯，也沒有永遠的強和弱，我們需要給對方一個解釋的契機，一個下台的理由，一個改變的機會，那也是給這份感情，一個繼續下去的理由和動機。而鐵骨錚錚的我，提著一口氣，堵上滿腔怨恨，誓不低頭，誓不開口。一個一味用凌厲去防禦，一個只能用沉默去回絕。

而各自的心酸，只能在心裡各自風化，各自皴裂，各自零落成塵。

這世間並無救贖，只有那些令自己覺醒反思的時刻──是我歇斯底里吼出離婚後看到兒子手腳歡騰瞳孔清澈時的痛心；是我抓狂暴怒洩憤斥責後轉身看到鏡中自己面目猙獰時的錯愕；是我攬鏡自照驚覺忽如一夜華髮生、韶華粉黛無顏色的驚懼。人生啊，哪能就此這樣了。慶幸我還有讀書寫字這份愛好，它們像兩隻上帝的手，將我從這愛怨交纏的生活中拉開，站在自己之外審視。這份自持，讓我不肯自怨自艾。這份自惜，讓我不願就此折墮。我終究要做那個，揪著頭髮把自己從泥裡拔起來的人。學會接納，嘗試包容。練習溝通，寬宥不同。能解決的，交給方法。不能解決的，交給時間。婚姻是一棵樹，也有必然要熬過的烈日酷暑，雨打清秋，大雪壓頭，才可能迎來枝繁葉茂，開一番花，結一輪果，進入下一個春華秋實的循環。那些齒輪，那些沙子，都要磨。孩子會長大，不會永遠夜夜哭鬧。我們會成熟，不會始終戚戚自憐。當有一天，我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈，便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。同時，我們也擁有一個凡人的皮實和強韌，擁有對眾生的憫恤和慈悲。彼時，你再看那個豬隊友，那個枕邊伴，那個當初恨不能踹出八丈遠的人，原來也曾歷盡艱難，也有一把辛酸淚，一本難念經，無處哭泣，無處訴說。
這世間多少柴米夫妻，幾經世事輾轉，幾經動盪悲歡，終得心酸消解，枕溫衾暖。

這婚姻，才能成為甘願的安心去處，踏實的煙火人間。

延伸閱讀
「老公，請你不要外遇好嗎…」一張紙條，說盡無性婚姻的辛酸

本文擷取自「此生聚散，你要敢愛敢當」，由寶瓶文化出版授權轉載更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團；《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權，請勿轉載！