有時希望我不是誰的媽、誰的老婆 我只是我自己,行嗎?

▲圖/mamibuy

▲有時希望我不是誰的媽、誰的老婆。(圖/Mamibuy)

圖文/Mamibuy

我們要在婚姻裡熬過多少年,才能釋懷那些心酸? 當有一天,我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈,便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。

是夜,熊孩子睡去,正是中年夫妻賭書潑茶吹牛皮、圍爐夜話瞎調侃時。聊到了雞湯文裡,那一段被男人奉為上品知音的句子:「男人每天下班回家到樓下,都會在車裡抽支菸,靜靜地和自己待會兒。因為只有那一刻,他不屬於家庭、不屬於工作,只屬於自己。」我氣不平心不甘:「難道女人不需要屬於自己嗎?實話告訴你,我以前也經常下了班不回家,一個人去小廣場坐著。」我說的是真的。孩子嗷嗷待哺蹣跚學步那幾年,我不知多少次,下班後枯坐在街邊長椅,不想回家,不想說話。

我知道那扇門,是雞毛生活的大幕,一拉開,就是高跟鞋到屎尿屁的淪陷,職場菁英到瑣碎主婦的穿越,烈焰紅唇到遊塵土梗的退行,揮斥方遒到任人魚肉的落差。家裡每一個人都讓我不滿,孩子囉嗦,父母嘮叨,而那個豬隊友兩耳不聞窗外事,閒庭信步滿臉淡定。我也想有一個時刻,不是誰媽,不是誰女兒,不是誰老婆,只是我自己,行嗎?老公愚鈍大條的神經,還是嗅到了我即將慷慨激昂、舉一反三、痛說革命家史的氣息,一杯泡好的正山小種紅茶及時遞過來。我翻著白眼一飲而盡。他說:「其實那時候,我也經常自己在車裡坐會兒。你知道嗎?我不是逃避看孩子,而是逃避你的態度。你在自己父母面前,有什麼都能直說,而我,有不滿也得忍住。」我聽後一怔,滿心愴然。倘若不是今夜,倘若不是話題湊巧聊到這兒,這麼多年,我從不知道,他也有這般悽惶酸楚的時刻。原來曾經一度,同床共枕的兩個人,分別孤獨著自己的孤獨。我們各自不安,我們相互虧欠。我往他肩頭靠了靠,眼前浮起一層薄霧。

婚姻裡的兩個人,要熬過多少年,才能釋懷當初那些無法言說的心酸?

愛情,讓兩個人不顧一切聚合。孩子,卻能讓兩個人輕易殊途。我偶爾會回想,那些年,我是如何活出滿腔幽怨的:是懷胎十月未曾見他做一頓早餐的失落;是開奶時疼痛椎心他更關注孩子夠不夠吃的怨恨;是月子裡他遞上奶瓶急匆匆去看NBA的憤懣;是孩子病時意見各異他避重就輕的苦楚;是爭吵過後他倒頭秒睡鼾聲震天的孤寒;是滿腹委屈被他輕描淡寫一帶而過的絕望。生兒育女的困苦,嫁人不淑的悔恨,那些具象的、刻骨的怨懟,那些期望變失望的沮喪,那些自我質疑的挫敗,交纏在一起,幻化成我對婚姻的深惡痛絕──我結這個婚幹什麼?我懷揣一腔孤勇獨闖世間,以為無所不能,卻始料未及在婚姻裡猝然黯淡。我曾無數次午夜夢迴單身時光。自在逍遙中坐擁天下,我呼朋喚友通宵達旦。錦瑟流年裡目眩神迷,閨密們衣香鬢影徹夜狂歡。我也曾那般豔若桃李,為愛情,有毫不吝惜破釜沉舟的勇氣。而這勇氣,在我懷中嬌兒嗷嗷待哺,孩兒爹抱起籃球瀟灑而去的那一刻,隨著關門聲碎成渣渣。

情愛,不過如此。人心,不過如此。

每次我寫這些,總會有許多人問:後來呢?你是怎麼改變?是怎麼把婚姻經營好的?是怎麼變幸福的?作家廖一梅有一段話,「外在的失去或獲得都不構成人最本質的懲罰或者獎賞。人面對的最大困難始終是自己,有時候是一根羽毛落下來就不行了,有時候泰山壓下來都沒問題。」我堅信,人應該有力量,揪著自己的頭髮把自己從泥地裡拔起來。當一段感情,沒有原則性錯誤,沒有超出底線的過失,只在雞零狗碎裡漸行漸遠,徒生疲憊和厭倦,那麼,我們需要更多地去反觀自己。人生是一襲華美的袍,爬滿蝨子。何止是蝨子?還有打不完的蚊子,驅不散的蒼蠅,殺不死的蟎蟲。紅塵男女,從風花雪月,到零雜米鹽,實現生活著陸,變為三口之家,其實是個質的改變。戀愛是九曲迴腸一詠三嘆,而結婚是過日子,坦誠相見無遮無擋,一切都暴露於光天化日之下。如果能力不足,便只能被動接受變化的曲線,無力創造新模式的彈性。就如當年的我,並不懂得,親密關係裡,沒有絕對的對與錯,也沒有永遠的強和弱,我們需要給對方一個解釋的契機,一個下台的理由,一個改變的機會,那也是給這份感情,一個繼續下去的理由和動機。而鐵骨錚錚的我,提著一口氣,堵上滿腔怨恨,誓不低頭,誓不開口。一個一味用凌厲去防禦,一個只能用沉默去回絕。

而各自的心酸,只能在心裡各自風化,各自皴裂,各自零落成塵。

這世間並無救贖,只有那些令自己覺醒反思的時刻──是我歇斯底里吼出離婚後看到兒子手腳歡騰瞳孔清澈時的痛心;是我抓狂暴怒洩憤斥責後轉身看到鏡中自己面目猙獰時的錯愕;是我攬鏡自照驚覺忽如一夜華髮生、韶華粉黛無顏色的驚懼。人生啊,哪能就此這樣了。慶幸我還有讀書寫字這份愛好,它們像兩隻上帝的手,將我從這愛怨交纏的生活中拉開,站在自己之外審視。這份自持,讓我不肯自怨自艾。這份自惜,讓我不願就此折墮。我終究要做那個,揪著頭髮把自己從泥裡拔起來的人。學會接納,嘗試包容。練習溝通,寬宥不同。能解決的,交給方法。不能解決的,交給時間。婚姻是一棵樹,也有必然要熬過的烈日酷暑,雨打清秋,大雪壓頭,才可能迎來枝繁葉茂,開一番花,結一輪果,進入下一個春華秋實的循環。那些齒輪,那些沙子,都要磨。孩子會長大,不會永遠夜夜哭鬧。我們會成熟,不會始終戚戚自憐。當有一天,我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈,便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。同時,我們也擁有一個凡人的皮實和強韌,擁有對眾生的憫恤和慈悲。彼時,你再看那個豬隊友,那個枕邊伴,那個當初恨不能踹出八丈遠的人,原來也曾歷盡艱難,也有一把辛酸淚,一本難念經,無處哭泣,無處訴說。
這世間多少柴米夫妻,幾經世事輾轉,幾經動盪悲歡,終得心酸消解,枕溫衾暖。

這婚姻,才能成為甘願的安心去處,踏實的煙火人間。

延伸閱讀

「老公,請你不要外遇好嗎…」一張紙條,說盡無性婚姻的辛酸

本文擷取自「此生聚散,你要敢愛敢當」,由 寶瓶文化出版 授權轉載更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

免疫力關鍵!研究:「睡不足7hrs」生病機率多3倍...挽救失眠妙招曝

新冠病毒(武漢肺炎)來襲,怎麼提升免疫力?睡眠是關鍵。據統計,睡眠不足7小時的人,由於免疫力低落更容易感冒,生病的機率更是一般人的3倍!根據調查,有5成以上女性失眠起因就是來自更年期。國泰綜合醫院精神科主治醫師顏銘緯指出,「更年期失眠,是荷爾蒙不穩定在作怪」。

2020年02月25日 22:25

獨/大甲媽祖「百年傳承」不能斷!「3條件」如期遶境 1300桌起駕宴先停辦

一年一度的大甲媽遶境讓不少民眾擔憂成為防疫破口,在各界建議「盡量不要辦大型活動」與內政部長徐國勇表明大型宗教活動一定要有「延期的備案」後,台中大甲鎮瀾宮25日表示,董事長顏清標與南部各宮廟協商後,將在26日上午9點舉行記者會對外說明。

2020年02月25日 22:01

醫院醫事人員禁去旅遊警示國!取消行程費用「按損失全額補償」

新冠肺炎疫情國際間蔓延, 為維持國內醫療量能,中央流行疫情指揮中心規劃醫事人員出國限制,25日晚間公布初步共識,適用對象為國內各級醫院人員,列入旅遊疫情建議等級國家都禁止前往,依照等級分別得經過衛福部、院內同意才能去;若依照此規定取消的行程,會依照損失進行賠償,實施期間暫訂至6月30日;但實際方案得本週四與醫事人員代表會議才能定案。

2020年02月25日 21:58

桃園首座「噴霧隧道」國小生3秒消毒!皮膚科醫師怒:不要亂用 里長緊急關了

桃園市龍潭區烏林里里長熱心牽線,與生技廠商合作設計「全自動噴霧隧道」,以次氯酸水幫國小師生消毒,只要3秒就可以等全面滅菌!但噴霧隧道卻讓醫界緊張,有兒科醫師緊急發文警告,次氯酸水是針對環境消毒,不是對人「無效又危險!」皮膚科醫師邱品齊也痛斥,次氯酸水建議在環境使用,並非「皮膚上」,真的不是這樣亂買、亂噴、亂用的!

2020年02月25日 21:40

防疫不鬆懈!恩主公醫院設置院外「負壓隔離檢疫站」…建構完善措施

因應新冠肺炎疫情,恩主公醫院於農曆年前立即啟動防疫應變措施,不僅規劃完善的防疫問診採檢流程與動線、更於急診外設置負壓隔離檢疫站,並於7日啟用。

2020年02月25日 21:29

影/醫事人員出國限制初步共識:旅遊疫情警示國禁去!醫院不分職類適用

新冠肺炎疫情持續在國際間蔓延,醫事人員出國禁令引發關注。中央流行疫情指揮中心今(25)日下午與各級醫院代表開會研商,晚間說明初步共識,列為旅遊疫情建議等級國家皆禁止前往,適用所有在醫院服務的醫事人員,而取消的出國行程費用會依照損失賠償,實施期間初步規劃至6/30,但週四會再與醫事人員代表討論才會定案。

2020年02月25日 21:01

新冠肺炎別慌!醫激推「養肺3神招」抗病力↑…這時段一定要熟睡

防疫是目前的熱門議題,但個人除了勤用肥皂洗手自保外,提升自己的免疫力也是戰勝病菌的方式之一!中西醫師陳至奐醫師表示,均衡飲食、充足睡眠是提升免疫力的方法,亦建議可適量食用銀耳、芝麻、蜂蜜等食材以滋養肺部,或是多按摩肺經,增進肺氣循環,都是養肺、抗病的好方法喔!

2020年02月25日 20:29

叫你阿嬤來囉!老人增肌不輸少年仔…教練授2招:和腰痛說掰掰

「重量訓練對任何年齡層的人都有幫助」、「阿公、阿嬤增加的肌肉量並沒有比年輕人少」健身教練元氣萊恩說。在一份研究中,研究者找來了一千六百多名受試者,進行由專業人士設計的重量訓練,這些受試者的年齡最小的是21歲,最長的為80歲。結果發現,各年齡層的人除脂體重都有增加,而且增加的量幾乎相同!

2020年02月25日 19:29

「若劉真轉院我們願意接」 心臟權威魏崢曝心室輔助器「最長裝設時間」

「國標舞女王」劉真在心臟手術後傳出病危,並裝上葉克膜,老闆吳宗憲透露,未來可能裝人工心臟或等待換心。心臟科權威、振興醫院院長魏崢受訪時表示,依據媒體報導推測,劉真裝的並非人工心臟,而是心室輔助器,如果劉真要轉院的話,振興醫院也願意接。

2020年02月25日 19:15

獨/打工少年雙手紅腫!藥局給藥越擦越慘 醫師一看驚呆:這治香港腳的

一種藥膏不能用來治百病!高雄市一名少年趁著寒假到餐飲店打工,幾天後手部出現紅疹,由於上班時間不方便到診所看診,便獨自到藥局買藥膏擦,可是越擦手越紅腫,患部也不斷擴大,才趕緊到皮膚科求診,不過醫師卻發現,男子擦了許久的藥膏,竟是治療「香港腳」的藥品,讓醫師看了又好氣又好笑。

2020年02月25日 19:09

留言版