有時希望我不是誰的媽、誰的老婆 我只是我自己,行嗎?

▲圖/mamibuy

▲有時希望我不是誰的媽、誰的老婆。(圖/Mamibuy)

圖文/Mamibuy

我們要在婚姻裡熬過多少年,才能釋懷那些心酸? 當有一天,我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈,便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。

是夜,熊孩子睡去,正是中年夫妻賭書潑茶吹牛皮、圍爐夜話瞎調侃時。聊到了雞湯文裡,那一段被男人奉為上品知音的句子:「男人每天下班回家到樓下,都會在車裡抽支菸,靜靜地和自己待會兒。因為只有那一刻,他不屬於家庭、不屬於工作,只屬於自己。」我氣不平心不甘:「難道女人不需要屬於自己嗎?實話告訴你,我以前也經常下了班不回家,一個人去小廣場坐著。」我說的是真的。孩子嗷嗷待哺蹣跚學步那幾年,我不知多少次,下班後枯坐在街邊長椅,不想回家,不想說話。

我知道那扇門,是雞毛生活的大幕,一拉開,就是高跟鞋到屎尿屁的淪陷,職場菁英到瑣碎主婦的穿越,烈焰紅唇到遊塵土梗的退行,揮斥方遒到任人魚肉的落差。家裡每一個人都讓我不滿,孩子囉嗦,父母嘮叨,而那個豬隊友兩耳不聞窗外事,閒庭信步滿臉淡定。我也想有一個時刻,不是誰媽,不是誰女兒,不是誰老婆,只是我自己,行嗎?老公愚鈍大條的神經,還是嗅到了我即將慷慨激昂、舉一反三、痛說革命家史的氣息,一杯泡好的正山小種紅茶及時遞過來。我翻著白眼一飲而盡。他說:「其實那時候,我也經常自己在車裡坐會兒。你知道嗎?我不是逃避看孩子,而是逃避你的態度。你在自己父母面前,有什麼都能直說,而我,有不滿也得忍住。」我聽後一怔,滿心愴然。倘若不是今夜,倘若不是話題湊巧聊到這兒,這麼多年,我從不知道,他也有這般悽惶酸楚的時刻。原來曾經一度,同床共枕的兩個人,分別孤獨著自己的孤獨。我們各自不安,我們相互虧欠。我往他肩頭靠了靠,眼前浮起一層薄霧。

婚姻裡的兩個人,要熬過多少年,才能釋懷當初那些無法言說的心酸?

愛情,讓兩個人不顧一切聚合。孩子,卻能讓兩個人輕易殊途。我偶爾會回想,那些年,我是如何活出滿腔幽怨的:是懷胎十月未曾見他做一頓早餐的失落;是開奶時疼痛椎心他更關注孩子夠不夠吃的怨恨;是月子裡他遞上奶瓶急匆匆去看NBA的憤懣;是孩子病時意見各異他避重就輕的苦楚;是爭吵過後他倒頭秒睡鼾聲震天的孤寒;是滿腹委屈被他輕描淡寫一帶而過的絕望。生兒育女的困苦,嫁人不淑的悔恨,那些具象的、刻骨的怨懟,那些期望變失望的沮喪,那些自我質疑的挫敗,交纏在一起,幻化成我對婚姻的深惡痛絕──我結這個婚幹什麼?我懷揣一腔孤勇獨闖世間,以為無所不能,卻始料未及在婚姻裡猝然黯淡。我曾無數次午夜夢迴單身時光。自在逍遙中坐擁天下,我呼朋喚友通宵達旦。錦瑟流年裡目眩神迷,閨密們衣香鬢影徹夜狂歡。我也曾那般豔若桃李,為愛情,有毫不吝惜破釜沉舟的勇氣。而這勇氣,在我懷中嬌兒嗷嗷待哺,孩兒爹抱起籃球瀟灑而去的那一刻,隨著關門聲碎成渣渣。

情愛,不過如此。人心,不過如此。

每次我寫這些,總會有許多人問:後來呢?你是怎麼改變?是怎麼把婚姻經營好的?是怎麼變幸福的?作家廖一梅有一段話,「外在的失去或獲得都不構成人最本質的懲罰或者獎賞。人面對的最大困難始終是自己,有時候是一根羽毛落下來就不行了,有時候泰山壓下來都沒問題。」我堅信,人應該有力量,揪著自己的頭髮把自己從泥地裡拔起來。當一段感情,沒有原則性錯誤,沒有超出底線的過失,只在雞零狗碎裡漸行漸遠,徒生疲憊和厭倦,那麼,我們需要更多地去反觀自己。人生是一襲華美的袍,爬滿蝨子。何止是蝨子?還有打不完的蚊子,驅不散的蒼蠅,殺不死的蟎蟲。紅塵男女,從風花雪月,到零雜米鹽,實現生活著陸,變為三口之家,其實是個質的改變。戀愛是九曲迴腸一詠三嘆,而結婚是過日子,坦誠相見無遮無擋,一切都暴露於光天化日之下。如果能力不足,便只能被動接受變化的曲線,無力創造新模式的彈性。就如當年的我,並不懂得,親密關係裡,沒有絕對的對與錯,也沒有永遠的強和弱,我們需要給對方一個解釋的契機,一個下台的理由,一個改變的機會,那也是給這份感情,一個繼續下去的理由和動機。而鐵骨錚錚的我,提著一口氣,堵上滿腔怨恨,誓不低頭,誓不開口。一個一味用凌厲去防禦,一個只能用沉默去回絕。

而各自的心酸,只能在心裡各自風化,各自皴裂,各自零落成塵。

這世間並無救贖,只有那些令自己覺醒反思的時刻──是我歇斯底里吼出離婚後看到兒子手腳歡騰瞳孔清澈時的痛心;是我抓狂暴怒洩憤斥責後轉身看到鏡中自己面目猙獰時的錯愕;是我攬鏡自照驚覺忽如一夜華髮生、韶華粉黛無顏色的驚懼。人生啊,哪能就此這樣了。慶幸我還有讀書寫字這份愛好,它們像兩隻上帝的手,將我從這愛怨交纏的生活中拉開,站在自己之外審視。這份自持,讓我不肯自怨自艾。這份自惜,讓我不願就此折墮。我終究要做那個,揪著頭髮把自己從泥裡拔起來的人。學會接納,嘗試包容。練習溝通,寬宥不同。能解決的,交給方法。不能解決的,交給時間。婚姻是一棵樹,也有必然要熬過的烈日酷暑,雨打清秋,大雪壓頭,才可能迎來枝繁葉茂,開一番花,結一輪果,進入下一個春華秋實的循環。那些齒輪,那些沙子,都要磨。孩子會長大,不會永遠夜夜哭鬧。我們會成熟,不會始終戚戚自憐。當有一天,我們全然接納自己作為一個凡人的脆弱和無奈,便也能接納婚姻的瑕疵和庸俗。同時,我們也擁有一個凡人的皮實和強韌,擁有對眾生的憫恤和慈悲。彼時,你再看那個豬隊友,那個枕邊伴,那個當初恨不能踹出八丈遠的人,原來也曾歷盡艱難,也有一把辛酸淚,一本難念經,無處哭泣,無處訴說。
這世間多少柴米夫妻,幾經世事輾轉,幾經動盪悲歡,終得心酸消解,枕溫衾暖。

這婚姻,才能成為甘願的安心去處,踏實的煙火人間。

延伸閱讀

「老公,請你不要外遇好嗎…」一張紙條,說盡無性婚姻的辛酸

本文擷取自「此生聚散,你要敢愛敢當」,由 寶瓶文化出版 授權轉載更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

薏米水能排濕、消腫又美肌 但有4種情況不適合喝

帶點珍珠白的清甜薏米水,又稱薏仁水,能解熱、去濕排毒,是香港、泰國、新加坡及馬來西亞街頭的常民飲食。就像台灣人吃仙草冰降火氣一樣,在薏米水的沁涼安撫下,彷彿終年的酷熱潮濕也不那麼令人難受了。

2019年10月18日 13:45

一舉清除衰老標記 淚溝、法令紋 的正解

國內美容醫學界謠傳的衰老標記-「三八紋」之說,其實也是許多女性在意的,包含淚溝、法令紋、木偶紋。其實拋開炒作的成分,這三道紋路確實讓氣色更差、視覺年齡更老,尤其淚溝、法令紋,是門診中詢問度極高的療程。

2019年10月18日 12:50

慈善晚宴獻愛心更比美!曾馨瑩、蔡依珊優雅貴氣 理科太太飄「孕味」?

為推廣乳癌防治觀念,一年一度的雅詩蘭黛集團粉紅絲帶慈善晚宴於17日晚間登場,包含「粉紅絲帶公益大使」曾馨瑩與蔡依珊,以及修杰楷、六月、李詠嫻等眾多名人都出席參與,眾女星們盛裝出席,美到猶如參加頒獎典禮,仔細一看,幾乎所有人都不約而同以玫瑰色、粉裸色唇妝,展現溫柔優雅的女性魅力。

2019年10月18日 12:50

毛豆可抑制肥胖!北醫大動物研究證實 「高雄11號」品種效果最佳

堪稱「台灣綠金」的毛豆去年外銷產值創28年新高。農委會近期更與台北醫學大學生藥學研究所研究發現,毛豆中含有黃酮類化合物,可控制血糖、抑制體重上升,改善第二型糖尿病,研究團隊也將毛豆加入攝取高脂肪飼料的小鼠飲食中,竟發現小鼠體重可獲得控制,未來有機會成新興保健產品。

2019年10月18日 11:53

幼稚園男童午睡「小手猛動」滿臉漲紅 老師掀開棉被驚喊:不可以!

大陸一間幼稚園的老師黃怡(化名)16日向當地媒體爆料,大約一周前在班級裡檢查學童午休的狀況,不料看到有幾個小男孩喜歡窩在棉被裡趴睡,而且滿臉漲紅全是汗,小手還不斷抽動,讓她擔心睡姿不好出狀況,於是掀開棉被一看,結果就目睹令人震驚的一幕。

2019年10月18日 11:17

5個月大嬰兒吃九層塔炒蛋竟休克 醫檢:糟!他對蛋過敏

1名出生5月嬰兒由家人餵食九層塔炒蛋30分鐘後,突然出現皮疹、全身無力進而意識不清,經彰化基督教兒童醫院醫療團隊急救及觀察治療後,檢測出男嬰為過敏體質,因誤食蛋製品食物引發嚴重過敏性休克,經施以腎上腺素與相關藥物急救,並轉診兒童加護中心觀察治療後,順利健康出院。

2019年10月18日 11:15

局部瘦是騙人的!減肥常見5大NG誤區解答 只做有氧運動易反彈

說到減肥,你有沒有碰到這種狀況?一開始下定決定要瘦身,開始少吃多運動,但怎麼效果好像不大,或是一停止沒多久又胖回來?原因可能就出在你也有這些常見的瘦身錯誤觀念,導致瘦身效果大打折,甚至越減越胖!

2019年10月18日 11:03

生男生女?女孩男孩都是寶!帶你看見孕婦之美

亞洲國家因存在重男輕女文化,隨著時代的進步與性別平等政策推動,台灣人「偏好生男」的比例已明顯下降。根據最新的「家庭與生育調查:男女兩性之理想子女性別組合」報告中,對胎兒性別的態度為「男女均可,順其自然」的比例接近半數,另外約40%的民眾傾向「一男一女」。

2019年10月18日 11:00

巨大腫瘤吃掉左臉!菲男跨海求醫 花蓮慈濟9次手術變臉成功

害怕引人側目,來自菲律賓26歲的麥可(Michael Mahusay)在人前,總是用布遮住左臉一顆約12公分的「牙骨質纖維瘤」(cemento-ossifying fibroma)。雖然是良性纖維骨性病變,但巨大腫瘤幾乎「吞噬」麥可的半張臉,不僅影響咀嚼、吞嚥功能外,腫瘤甚至將眼睛和鼻子擠壓變形,讓他僅能用口呼吸,就連左眼視力也受到影響。在菲律賓慈濟志工的協助下,今年六月麥可終於跨海轉往台灣花蓮慈濟醫院求醫。

2019年10月18日 10:33

沒洗刷具慘爆痘!居家3款洗潔劑「安心洗」不炸毛...洗髮精也有效

天天化妝、擦保養品,小心「隱形殺手」讓臉爆痘爆不停!化工博士謝玠揚提醒,尤其是天天接觸、摩擦皮膚的刷具,一定要定時做清潔保養,可以運用家中隨手可得的清潔劑洗淨,避免貴森森的刷具炸毛、掉毛,而心痛不已。

2019年10月18日 10:26

留言版