比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

「不吃回頭草」可能是笨馬!心理作家點出「內在模式」 缺乏彈性=堅守病毒信念

「別人怎麼對你,都是你教的!」擁有20多年資歷的重量級心理學導師黃啟團,也是大陸知名圖書網站當當網的暢銷作家,他點出許多人都有一種「內在模式」,導致同樣狀況一再發生,包括老是遇上渣男、一間公司換過一間公司、缺乏彈性等。他在《別人怎麼對你,都是你教的》書中分享許多個案,教讀者認清一再重複、拖累自己人生的「病毒性信念」。

2020年01月27日 01:10

過年出遠門必備「暈車藥」 服用時機、禁忌一次搞懂!

過年是團聚出遊時期,不少人都會安排長途旅行或是出國玩,但對會暈車和暈船的人來說,長途車程相當難熬。對此,藥師指出,容易暈車、暈船的人可以透過藥物來避免,但要切記服用禁忌,部分族群如2歲以下孩童、孕婦、青光眼患者要注意使用。

2020年01月27日 00:11

台灣出現第四例武漢肺炎!即起具湖北旅遊史「居家檢疫」違者重罰「強制隔離」

中國大陸武漢肺炎疫情持續延燒,台灣今(26)日又確診一例武漢肺炎確定病例,為北部50多歲女性,出差武漢並從當地出發至歐洲旅遊,途中出現咳嗽症狀,25日經廣州轉機回台全程配戴口罩,入境主動告知並送醫隔離治療,病況穩定。中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中26日宣布強化防疫措施,從中國大陸湖北地區返國者,都必須居家檢疫,禁止外出,一旦違反將強制隔離;另訂定陸籍人士來台限制。

2020年01月27日 00:02

川字眉OUT!過年「開運醫美」大整理 填平太陽穴有望招桃花

微整當道,許多人都會趁過年期間「微調」,好讓年後上班有個新氣象。但到底該做哪些調整最適合?皮膚科醫師整理出最強「開運醫美」,肉毒桿菌、玻尿酸都可派上用場。

2020年01月26日 23:11

當備胎心好累!他揭犯2錯誤「傻當暖男閨密」:早對你無感了

今天我先想問問各位一個簡單的問題:如果你一直追不到自己喜歡的女生,你會願意等她多久?每天隨著時間與年齡的增長,不知道你有沒有察覺過一件事。貌似一直等待她的這種狀態,所有超越友情,戀人未滿的男女之情,都是心照不宣的自我安慰罷了。通常我們把這種長期求而不得的狀態,稱為「備胎」。

2020年01月26日 22:10

過年吃太圓?「4分鐘爆汗操」轟炸體脂肪 開工依舊曲線苗條

春節年假返鄉,過著放肆大吃的日子,有阿公阿嬤、爸媽在的地方最溫暖,過到今天是禮拜幾都忘了!但長輩給的溫暖是否讓你變圓了?沒上健身房是不是緊張了?為了對付胖胖危機,健身教練ST帶來一套,在家也能做的「4分鐘爆汗操」,讓肥胖退散!

2020年01月26日 20:53

台灣新增「第4例確診」武漢肺炎!北部50多歲女性下機隨即送醫

台灣確認第四例武漢肺炎病例!中央流行疫情指揮中心今(26)日晚間緊急召開記者會宣布,個案為北部50多歲女性,1月中旬出差至武漢,後來直接從武漢飛歐洲旅遊,途中出現咳嗽等症狀,25日獨自搭機,並從廣州轉機返台,全程配戴口罩,且於入境時主動告知機場檢疫人員,直接送醫院負壓隔離病房,今日確診。

2020年01月26日 19:51

快訊/武漢肺炎疫情又有變數?指揮中心19:40緊急召開記者會

國內武漢肺炎疫情又有變數?中央流行疫情指揮中心稍早緊急通知,因應「中國武漢肺炎疫情」晚間19:40召開記者會。先前國內已經確認有3名確診個案持續收治醫院負壓隔離病房,是否新確診個案或者有進一步疫情防治措施,等待指揮中心於記者會中說明。

2020年01月26日 18:46

影/武漢肺炎致死率達15%?抗煞名醫:臨床輕症比例高 致死率約3%

國際知名期刊《刺胳針》24日發表最新的研究,針對中國大陸武漢肺炎最初發現的41名新型冠狀病毒病例進行分析,死亡率達15%,令人憂心殺傷力恐怕超過SARS。抗煞英雄、傳染病防治醫療網指揮官張上淳今(26)日表示,該研究分析為早期個案,全數都是有肺炎的中重度病人,然而後續確診個案有不少都屬輕症,甚至沒有肺炎,也因此,研究估算出的致死率,無法實際反應新型冠狀病毒整體臨床樣貌。

2020年01月26日 18:05

快找他打牌!2020「輸到脫褲子」生肖Top3 屬馬90%錢留不住:太衝動了

許多人平時忙著工作賺錢,終於領了年終,決定過年時在牌桌上「大開殺戒」嗎?雖說長年在外打拚的你,只是抱持著陪家人打牌聯繫感情、消遣,但若能替自己多賺點紅包何樂而不為。但有些人今年可能沒那麼順利了,命理專家李行老師分析2020年過年打牌「最容易輸到脫褲子」的生肖Top3,你上榜了嗎?

2020年01月26日 17:40

留言版