比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

22廠商報名!國衛院新冠病毒快篩招商「隨到隨審」 一週內公佈結果

22廠商報名!國衛院新冠病毒快篩招商「隨到隨審」 一週內公佈結果

國衛院與國防醫學院研發的快篩試劑雛形今(8)日進入招商階段,目前已有22家廠商報名,國衛院將跨部會組成跨界委員會以利隨到隨審,一週內公布審查結果。經濟部表示,一旦完成招商,並提出臨床前數據,只要在文件完備情況下,專案審查應該可以在3個月內處理完成。

2020年04月08日 10:55

「清創」為全世界公認傷口處理標準 超過1個月的傷口要馬上就醫處理

「清創」為全世界公認傷口處理標準 超過1個月的傷口要馬上就醫處理

台南市立安南醫院整形外科王冠智醫師表示,一般傷口癒合時間通常都在1個月內,超過一個月之不癒合傷口通常稱為「慢性傷口」,常會有感染、生物膜及老化細胞問題,目前「清創」已是全世界醫師所公認之傷口處理標準模式,並且廣泛應用在各外科間使用。

2020年04月08日 10:51

戀愛只是場遊戲!醫曝「自戀型人格」11特徵…忽冷忽熱超討厭

戀愛只是場遊戲!醫曝「自戀型人格」11特徵…忽冷忽熱超討厭

有時候看到身邊的人常常照鏡子或自拍,我們可能會開玩笑說他很自戀。自戀一詞源自希臘神話一位美男子納西瑟斯(Narcissus),因為愛上自己水中的倒影,無法自拔而死。而精神疾病對自戀的定義,則是指過度自我膨脹、活在完美愛情幻想裡的人格特質。本文將介紹自戀型人格疾患(Narcissistic personality disorder)的特徵、造成的原因以及患者的戀愛方式,帶您知道跟自戀的人談戀愛,會發生什麼事。

2020年04月08日 10:30

診所批新冠藥物「羥氯奎寧」獨厚醫學中心! 食藥署澄清:照比例分配

診所批新冠藥物「羥氯奎寧」獨厚醫學中心! 食藥署澄清:照比例分配

「羥氯奎寧」被列為新冠肺炎治療藥物之一,因此傳出該藥品目前只給醫學中心,中央禁止出貨給診所一事。對此,食藥署今(8)日特別澄清,目前藥商仍持續按比例分配至醫院、診所及藥局。

2020年04月08日 10:25

熟女易乾澀漏尿 陰道雷射治療有一套!

熟女易乾澀漏尿 陰道雷射治療有一套!

1名50歲女性因病切除子宮卵巢,術後1年開始出現打噴嚏後會漏尿之尿失禁狀況,甚至會突然漏尿,經過醫師詳細檢查評估後診斷為應力性尿失禁,醫師建議進行「陰道雷射治療」,在經過完整療程後只有嚴重咳嗽且同時脹尿狀況時才會有尿失禁狀況,且之後每年也會固定做一次陰道雷射加強保養,狀況改善很多。

2020年04月08日 10:16

口罩實名制2.0第4輪開放預購「4/16起可取貨」 地點新增「全聯、美廉社」

口罩實名制2.0第4輪開放預購「4/16起可取貨」 地點新增「全聯、美廉社」

口罩實名制2.0第四輪今(8)開放預購,主要給第三輪(4/1-4/3)沒有預購到的民眾,預購到4/10晚上8點,預購完成後於4/16開始取貨,而取貨地點這次也新增了全聯福利中心和美廉社。

2020年04月08日 10:03

國衛院曝光「新冠快篩試劑」!2條線就是確診 像驗孕棒一樣簡易

國衛院曝光「新冠快篩試劑」!2條線就是確診 像驗孕棒一樣簡易

新冠肺炎延燒,台灣已有376人確診。國家衛生研究院與國防醫學院預防醫學研究合作,利用過去抗SARS病毒抗體為基礎,挑出可辨識新型冠狀病毒(SARS-CoV-2),投入新冠病毒快篩試劑開發,目前已能檢測3種病毒,當滴入檢體後,最快15分鐘可完成,未來希望能做得像驗孕棒試劑一樣簡單好用。

2020年04月08日 09:50

換季鼻塞超難受!2種方式別亂用…噴劑恐導致血管彈性疲乏

換季鼻塞超難受!2種方式別亂用…噴劑恐導致血管彈性疲乏

季節轉換,最近會有許多人會出現感冒症狀,尤其鼻塞最困擾,影響睡眠品質,因此很多人會來詢問鼻塞藥,鼻塞藥有分為口服與鼻噴劑,口服的成分為Phenylephrine;鼻噴劑成Xylometazoline。

2020年04月08日 09:37

LIVE/「新冠肺炎快篩試劑」最快10分鐘抓到病毒 國衛院最新說明 

LIVE/「新冠肺炎快篩試劑」最快10分鐘抓到病毒 國衛院最新說明 

國家衛生研究院與國防醫學院預防醫學研究所(國防醫學院預醫所)共同合作,利用過去抗SARS病毒抗體為基礎,挑選出可辨識新型冠狀病毒(SARS-CoV-2)的抗體,投入新型冠狀病毒快篩試劑的開發工作。國家衛生研究院副院長司徒惠康表示,經過1個多月測試證實,SARS抗原部位的的單株抗體預期可以抓到新冠病毒,時間約10-15分鐘, 今(8日)上午舉辦記者會說明。

2020年04月08日 09:25

「如果口罩夠,政府就不會教大家蒸口罩」 醫反問:有錢不能省錢嗎?

「如果口罩夠,政府就不會教大家蒸口罩」 醫反問:有錢不能省錢嗎?

「MedPartner 美的好朋友」臉書醫療粉專發文表示,最近很多這種有邏輯謬誤的論點,如「如果口罩夠,政府就不會叫大家節省使用,也不會教大家蒸口罩。」醫師教一招回擊,並認為節省下來的口罩量除了可以自救,還可以做外交,甚至是救人,何樂不為?

2020年04月08日 09:12

留言版