圖文／Mamibuy
幼兒園的數學題
我們忘記了一個五歲的小孩，該過什麼樣的生活啊。
胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上，整個鼻子被壓得扁扁的，像要被榨出汁來的半顆蓮霧。
我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。
這是我和胖臉兒的初次會面。
才四歲多的孩子啊，會有什麼困擾呢？
我回想自己四歲多時，每天一張開眼，滾下床，就是找鄰居玩耍。
當時，我最大的煩惱是，今天我們要玩什麼。跳格子嗎？昨天才剛玩過。跳繩嗎？已經跳膩了。畫公主嗎？好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎？但誰要當媽媽呢？
在炎炎夏日的午覺時間，整條街的小孩都被押回家睡覺了，睡不著覺的我，無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上，望著冒熱煙的柏油路發呆，一直望到戴著黃色學生帽，背著書包、穿制服的小朋友放學。
放學的小朋友，總是嘻笑打鬧，互相取樂。於是，當時我非常期待上學的日子趕快到，以結束我望穿秋水，無事可忙的歲月。
不過，現在的孩子，應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望，因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶，會表達噓噓噗噗的年紀時，便被送進幼兒園，開啟學海無涯的人生。
四歲多的幼兒園中班孩子，該學什麼呢？
胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻，全寫著老師所觀察到的胖臉兒。
「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」
我在A4紙上努力搜尋，希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。
但是，卻遍尋不著。
為了全心全力地教養孩子，而辭去工作的胖臉兒母親，哭喪著臉。
因為老師一整頁的負面評語，像是一紙宣判，宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子，是一個徹底失敗的作品。
我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力，都是可以透過一再練習，便學會的技術。早會寫1、2、3，晚會寫1、2、3，孩子的人生，會有差別嗎？四歲不會綁鞋帶，到了十歲，總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人，不會使用剪刀的嗎？
胖臉兒的母親經我這樣提醒，才破涕為笑。
本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住，會從此步上坦途，但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號，為了將口號付諸實現，不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。
約莫過了半年，兩道眉苦得快皺成一道的母親，又帶著胖臉兒來了。
胖臉兒依舊圓著臉，只是臉上少了幾分笑容，多了放空的無神。
雖然只有大班，幼兒園已經開始教寫國字，算簡單的算術。
胖臉兒苦難的日子，於焉展開。
「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次，他偶爾寫正了。可是，下一回又寫反，我根本無從知道他到底會不會。」
寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。
上小學前，光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3，可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵，也折磨了我好一段時間。
我告訴胖臉兒的母親，這是鏡像書寫，幼兒園的孩子會寫反，很正常。隨著年紀增長，便會漸漸改正回來。
母親一邊聽我說數字會倒過來寫，不是毛病，一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷（而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子，會有考試卷啊）。
母親再接再厲地說：「你看他數學應用題，全部答錯。他不是不會算喔。我問過他，他是看不懂題目。雖然題目都會唸，可是，唸完題目，好像是只管唸出聲音來，他根本不懂題意。這樣問題是不是很大？以後考試的題目會更多、更難，他怎麼應付得來呢？」
我望著神色焦急的母親，本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎，瞬間，全部無法遮掩地浮到我臉上來了。
親愛的大人啊，最嚴重的問題，不是孩子無法理解數學應用題的題意，而是我們忘記了什麼是小孩啊。
我們忘記了一個五歲的小孩，該過什麼樣的生活。
一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活，需要學的是什麼？
當大人把這些思索都拋到腦後，只把孩子看成是縮小版的大人時，大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯，那麼，孩子豐富奇幻的想像力，如同珍珠在大貝中閃爍，將被忽略，甚至會因為只要標準答案的考題，而被扼殺到片甲不留。
我立刻回應胖臉兒的母親。
「才上幼兒園，就拿數學應用題考小朋友，最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題，題目本身脫離現實，根本不可能發生嗎？就算再簡單的應用題，例如：你有五根香蕉，給小明一根，再給小華兩根，請問你還剩幾根香蕉？我們大人的腦袋是單線思考，只會想到趕快解出正確答案：兩根，然後拿到分數。」
「可是，孩子不會如此無趣，他的腦袋會開始上下左右轉：小明和小華是誰？我為什麼要給他們香蕉？一個給一條，一個給兩條，這樣很不公平，會不會害他們打架？可不可以全部送給他們，因為我不能吃香蕉……」
這些可能才是看不懂題意的背後真相。
胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。
但是，母親依然憂心忡忡：「應用題可能太複雜了，可是寫國字，很簡單啊。只需要動手，不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫，說字寫太大了，筆畫都超出格子外。上小學之後，老師要求會更嚴格。我想，到時他會更慘。他才讀幼兒園，學習之路剛剛起步，便挫折連連。我怎能不擔心呢？」
幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折？為了什麼事可以有成就感？為了什麼壞事而被責備？又為了什麼好事被誇讚？
我向母親解釋：「幼兒園的孩子，他們的小手肌肉尚未發育完全，本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字，根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆，大筆揮灑的啊。」
然後，我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容，瞬間融解開來。
撥雲見日，陽光灑進母子倆陰暗的心房。
母親轉頭，再度打開如百寶箱般的皮包，她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。
從那一些作品裡，我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。
胖臉兒的筆觸毫不畏縮，而且用色大膽，大紅、大綠，甚至黑色，他都能搭配得搶眼奪目。
他設計了精細的未來世界，也塗抹了如抽象畫般，色彩鮮麗的西班牙鬥牛。
為什麼我們讀幼兒園的孩子，會因為字寫很大，而心生挫折？為什麼一個五歲的孩子，不能因為畫圖畫得很精采，而獲得誇讚的掌聲呢？
當捧著胖臉兒這些畫作時，我的內心悸動，無法言語。
若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色，我的淚水一定爬滿整張臉龐，那是充滿歉意與心疼的淚水。
【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單～
本文擷取自「比較晚會寫1、2、3，人生就失敗？一個五歲的小孩，該過什麼樣的生活…」，獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載，更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團；《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權，請勿轉載！
比較晚會寫1、2、3，人生就失敗？ 5歲小孩該過什麼樣的生活
推薦閱讀
鑽研兒童精神醫學的詩人 陳牧宏入列全球頂尖2%科學家
入選美國史丹佛大學「全球前2%頂尖科學家」，在台灣醫師排名前20傑，台北榮總精神部兒童青少年科主任陳牧宏卻不只是醫師、科學家，還是一名作家，曾多次獲文學獎，研究理念和文學謬思長期交織腦中，對於病人的治療，相較也多了更多溫度和生命觀察。
2025年11月15日 10:03
陳建宗揭「顏面衰老」關鍵 地心引力讓臉垮、眉下垂是警訊
《ETtoday健康雲》與「東森栢馥功能醫學健康服務會館」今（3日）舉辦健康講座，邀請顱顏重建權威、林口長庚紀念醫院院長陳建宗醫師擔任主講人。陳建宗特別分享「內視鏡輔助前額拉提」，適應症包括眉毛下垂、不對稱眉毛、皺眉肌過動症、前額頭短，有別於傳統拉皮手術，術後恢復快。
2025年11月03日 18:05
「非籠飼蛋」比較健康？10大雞蛋迷思一次破解！
彰化文雅畜牧場雞蛋檢出芬普尼，引發社會對「雞蛋來源安全」及「籠飼與人道飼養」的廣泛討論。然而，網路流傳的部分說法將飼養方式與安全風險混為一談，甚至誤解籠飼制度是污染根源。事實上，雞蛋的安全與動物福利，取決於管理制度與環境控制，而非單一飼養形式。《食力》採訪畜產專家，以下整理10項常見迷思，釐清事實真相。
2025年11月15日 22:37
台灣兒癌痊癒者「14%出現慢性健康問題」需治療 第2次癌症最棘手
兒童癌症相較於成人癌症治癒率更高，但是痊癒後的慢性健康問題不容小覷。台北榮總兒童醫學部血液腫瘤科醫師顏秀如團隊建立全國首個兒童癌症長期追蹤系統，分析4年追蹤結果，中位年齡17.9歲的兒癌痊癒者，平均每人有4.2項慢性健康問題，其中約14%需醫療介入，其中又以發生第二次腫瘤最為棘手，疾呼個案應該維持定期追蹤，及早發現治療。
2025年11月15日 21:31
芝麻醬「這樣放」恐變一級致癌物！醫嚴厲警告：很多人每天在吃毒
芝麻醬是許多家庭常備的調味品，但這類製品其實容易受到黃麴毒素污染。根據國際食品安全研究顯示，芝麻及其製品因為富含油脂和蛋白質，為黃麴菌提供良好的生長環境。這種被世界衛生組織列為一級致癌物的黃麴毒素，主要在溫暖潮濕的環境中產生，正好符合台灣的氣候條件。
2025年11月15日 19:05
行李轉盤驚見巨大DHC？脆爆紅影片揭露「速攻藍莓閃亮登台」限時組合價開搶
Threads上近日瘋傳一段影片，讓不少網友直接看傻。畫面中的行李轉盤，原本正常地滑過一件件行李，下一秒竟出現一包比行李箱還大、也是國人最熟悉的DHC，這個「巨大化DHC」，讓原PO忍不住發文問，「朋友傳這個影片給我，這是真的嗎？」
2025年11月15日 17:16
蛋場被管制仍賣毒蛋到台中！流向曝光 3240斤已被民眾吃下肚
台中市食安處在接獲彰化縣衛生局通報「文雅畜牧場」蛋品檢出禁藥芬普尼後，立即啟動預防性下架機制，要求市內四家販售相關來源蛋品的業者全面下架回收。10日從梧棲區龍忠蛋行販售的200籃裝蛋驗出含有芬普尼代謝物，其中162籃、3240斤的雞蛋，已售出給散客及35家餐飲業者，而且全都吃掉了。
2025年11月15日 16:07
文雅畜牧場被管制！照賣4萬芬普妮毒蛋 彰化動防所下令全數銷毀
全台關注的「芬普尼毒雞蛋」風暴再度延燒！彰化文雅畜牧場在被列為移動管制場後，竟仍於11月9日違規販售4萬顆雞蛋至台中市龍忠蛋行。台中市食安處10日到場抽驗，檢出芬普尼代謝物含量達0.05ppm，超出法定標準0.01ppm 5倍，消息15日由食藥署公布後再度引發民眾譁然，食藥署更以「一顆也不能出場」。
2025年11月15日 15:09
快訊／又有4萬顆芬普尼蛋流入台中！畜牧場遭管制仍非法販售
國內爆發「芬普尼」毒雞蛋事件，管制中竟還有毒蛋流入市面！食品藥物管理署今（15）日公布，文雅畜牧場5日起雞蛋就已經移動管制，卻在9日非法販售200箱共4萬顆雞蛋至台中市「龍忠蛋行」，經台中市食安處現場抽驗，確認仍檢出芬普尼代謝物 0.05 ppm超出標準，目前已經將未售出雞蛋退回牧場，台中市正追蹤售出流向，食藥署另已同步函送彰化地檢署偵辦。
2025年11月15日 14:33
4萬顆芬普尼蛋違規偷賣 石崇良喊「不可思議」：縣府要查明究責
「芬普尼」毒雞蛋問題延燒，食品藥物管理署今（15）日公布，問題蛋場「文雅畜牧場」5日起已經進行移動管制，卻在9日非法販售200箱共4萬顆雞蛋至台中市「龍忠蛋行」，且驗出驗出芬普尼超標。衛福部長石崇良今（15）日表示，不可以上架的雞蛋又被上架，實在是「不可思議、怎麼會發生這樣的事情」，衛福部已經發文給彰化縣政府，要求查明、究責。
2025年11月15日 14:05
留言版