比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

忍6週不能DIY!醫曝「網友最怕手術」這6點必知 你割了嗎?

非嬰兒時期若想要切除過長的包皮時,主要會採用「包皮環切手術」。台北市立聯合醫院仁愛院區泌尿外科黃建榮醫師表示,包皮環切手術約1小時內即可完成,但術後3天內應避免碰水,4至6至內應避免性行為或自慰,以免陰莖勃起拉扯傷口而加重疼痛或出血狀況。

2019年09月16日 22:28

想哭就哭吧!必知大哭一場的6個好處...其中1項是減重

失戀、失業,或是壓力爆表的時候大哭一場,除了發洩和紓壓,對健康也確實有許多益處,其中包括瘦身。

2019年09月16日 21:25

快衝啊!女網友公認「最心動追求法Top5」 第1名讚爆:真的在一起了

這年頭想要脫魯覺得難嗎?很多男生為了追求女生,總得絞盡腦汁尋找最讓她心動的方法,是天天溫馨接送情、還是買早餐、宵夜有求必應,女生們真的都吃這套嗎?Youtuber《那個女生Kiki》開啟兩性調查局,在IG上調查,整理出數百位女網友真實意見,統整出男人一做,就能讓她們「淪陷的事情Top5」。網友們看完紛紛讚嘆:「做了第1名所以在一起了。」

2019年09月16日 20:28

空污不只讓你胖!國衛院研究首證實:長期暴露PM2.5年長者肌肉量減少

空污對人體健康影響遍及全身, 國家衛生研究院一項追蹤研究在國際間首度證實,長期暴露PM2.5會造成老年人整體肌肉量減少,嚴重恐怕成為肌少症。

2019年09月16日 19:57

「挽回前女友」砸2萬吃飯、買化妝品...他哀怨:一夕間淪為工具人

「心痛叫結果,心動叫開始,過程是虛無。」就在昨天我諮詢了一位失戀挽回的學員,一般大多的問題都是想挽回自己前女友,為何想要挽回呢?大部分人回答:「我不想放棄她」、「因為我還愛她阿」、「我覺得她是個好女人」、「我未來只有她」。

2019年09月16日 19:29

郭葉珍/事情解決了還在氣怎麼辦?

生氣這種事就像心裡的那把柴火被點燃,就算火滅了,也要一陣子濃煙才會散。不過火滅了,你還不停想,除了氣別人還要氣自己,一直給火加油,火當然越燒越旺。

2019年09月16日 18:50

蠟筆小新配音員「子宮頸癌」過世 醫嘆可惜:預防關鍵很多人沒做

台灣知名配音員蔣篤慧今(16)日傳出子宮頸癌,併發多重器官衰竭過世,享年49歲,消息一出嚇傻不少劇迷。對於子宮頸癌過世一事,婦產科醫師也感慨指出,這真的是一件很可惜的事情,子宮頸癌是很好預防的癌症,因為有抹片檢查和疫苗,只要發現癌前病變,一般門診手術5分鐘就解決了。

2019年09月16日 18:30

頭別再往後仰!醫授「4步驟」正確止鼻血...手捏錯位置仍爆流

每個人都有流鼻血的經驗,到底該捏著鼻子後仰還是前傾?耳鼻喉科醫師陳亮宇表示,正確的鼻血處理方式是頭往傾比較好,並用棉球塞住鼻孔,捏住鼻翼兩側,同時用嘴巴呼吸。如果30分鐘內仍血流不止的話,應該趕快去掛急診。

2019年09月16日 18:24

他糞便嗯不出「腸子腫成車輪!」醫憂腸壞死...拿「肛管插入」救命

一名31歲男子,出國前因腹脹不舒服求診,經腹部X光發現他不但是先天性乙狀結腸過長,交叉壓迫腸道,使整條乙狀結腸因糞便積留脹成宛若「車輪」似的,就醫後需以肛管由肛門進入做減壓排氣排便後,立即腹脹消失,順利完成出國旅遊。

2019年09月16日 17:24

國衛院研究:嘉義「微環境」PM2.5暴露最高 在家燒香、鄰近寺廟比例多

細懸浮微粒等空氣污染議題近幾年來持續受到關注,國家衛生研究院今日公布研究成果,針對居家室內、餐廳、寺廟等與個人生活較為相關的微環境PM2.5暴露評估,比較北中南東4地區老年族群的個人PM2.5暴露量,結果以嘉義地區最高,接著依序是高雄、台北、花蓮。進一步分析其中生活形態,嘉義地區在家燒香比例達7成5,以及住家鄰近寺廟比例也達到2成,為可能因素之一。

2019年09月16日 17:03

留言版