比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

薏米水能排濕、消腫又美肌 但有4種情況不適合喝

帶點珍珠白的清甜薏米水,又稱薏仁水,能解熱、去濕排毒,是香港、泰國、新加坡及馬來西亞街頭的常民飲食。就像台灣人吃仙草冰降火氣一樣,在薏米水的沁涼安撫下,彷彿終年的酷熱潮濕也不那麼令人難受了。

2019年10月18日 13:45

一舉清除衰老標記 淚溝、法令紋 的正解

國內美容醫學界謠傳的衰老標記-「三八紋」之說,其實也是許多女性在意的,包含淚溝、法令紋、木偶紋。其實拋開炒作的成分,這三道紋路確實讓氣色更差、視覺年齡更老,尤其淚溝、法令紋,是門診中詢問度極高的療程。

2019年10月18日 12:50

慈善晚宴獻愛心更比美!曾馨瑩、蔡依珊優雅貴氣 理科太太飄「孕味」?

為推廣乳癌防治觀念,一年一度的雅詩蘭黛集團粉紅絲帶慈善晚宴於17日晚間登場,包含「粉紅絲帶公益大使」曾馨瑩與蔡依珊,以及修杰楷、六月、李詠嫻等眾多名人都出席參與,眾女星們盛裝出席,美到猶如參加頒獎典禮,仔細一看,幾乎所有人都不約而同以玫瑰色、粉裸色唇妝,展現溫柔優雅的女性魅力。

2019年10月18日 12:50

毛豆可抑制肥胖!北醫大動物研究證實 「高雄11號」品種效果最佳

堪稱「台灣綠金」的毛豆去年外銷產值創28年新高。農委會近期更與台北醫學大學生藥學研究所研究發現,毛豆中含有黃酮類化合物,可控制血糖、抑制體重上升,改善第二型糖尿病,研究團隊也將毛豆加入攝取高脂肪飼料的小鼠飲食中,竟發現小鼠體重可獲得控制,未來有機會成新興保健產品。

2019年10月18日 11:53

幼稚園男童午睡「小手猛動」滿臉漲紅 老師掀開棉被驚喊:不可以!

大陸一間幼稚園的老師黃怡(化名)16日向當地媒體爆料,大約一周前在班級裡檢查學童午休的狀況,不料看到有幾個小男孩喜歡窩在棉被裡趴睡,而且滿臉漲紅全是汗,小手還不斷抽動,讓她擔心睡姿不好出狀況,於是掀開棉被一看,結果就目睹令人震驚的一幕。

2019年10月18日 11:17

5個月大嬰兒吃九層塔炒蛋竟休克 醫檢:糟!他對蛋過敏

1名出生5月嬰兒由家人餵食九層塔炒蛋30分鐘後,突然出現皮疹、全身無力進而意識不清,經彰化基督教兒童醫院醫療團隊急救及觀察治療後,檢測出男嬰為過敏體質,因誤食蛋製品食物引發嚴重過敏性休克,經施以腎上腺素與相關藥物急救,並轉診兒童加護中心觀察治療後,順利健康出院。

2019年10月18日 11:15

局部瘦是騙人的!減肥常見5大NG誤區解答 只做有氧運動易反彈

說到減肥,你有沒有碰到這種狀況?一開始下定決定要瘦身,開始少吃多運動,但怎麼效果好像不大,或是一停止沒多久又胖回來?原因可能就出在你也有這些常見的瘦身錯誤觀念,導致瘦身效果大打折,甚至越減越胖!

2019年10月18日 11:03

生男生女?女孩男孩都是寶!帶你看見孕婦之美

亞洲國家因存在重男輕女文化,隨著時代的進步與性別平等政策推動,台灣人「偏好生男」的比例已明顯下降。根據最新的「家庭與生育調查:男女兩性之理想子女性別組合」報告中,對胎兒性別的態度為「男女均可,順其自然」的比例接近半數,另外約40%的民眾傾向「一男一女」。

2019年10月18日 11:00

巨大腫瘤吃掉左臉!菲男跨海求醫 花蓮慈濟9次手術變臉成功

害怕引人側目,來自菲律賓26歲的麥可(Michael Mahusay)在人前,總是用布遮住左臉一顆約12公分的「牙骨質纖維瘤」(cemento-ossifying fibroma)。雖然是良性纖維骨性病變,但巨大腫瘤幾乎「吞噬」麥可的半張臉,不僅影響咀嚼、吞嚥功能外,腫瘤甚至將眼睛和鼻子擠壓變形,讓他僅能用口呼吸,就連左眼視力也受到影響。在菲律賓慈濟志工的協助下,今年六月麥可終於跨海轉往台灣花蓮慈濟醫院求醫。

2019年10月18日 10:33

沒洗刷具慘爆痘!居家3款洗潔劑「安心洗」不炸毛...洗髮精也有效

天天化妝、擦保養品,小心「隱形殺手」讓臉爆痘爆不停!化工博士謝玠揚提醒,尤其是天天接觸、摩擦皮膚的刷具,一定要定時做清潔保養,可以運用家中隨手可得的清潔劑洗淨,避免貴森森的刷具炸毛、掉毛,而心痛不已。

2019年10月18日 10:26

留言版