比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

推薦閱讀

高雄市府防新冠肺炎搞視訊 居家檢疫14天不舒服..醫生隔空看診

因應新冠肺炎疫情防治需要,高雄市政府衛生局為便利居家隔離及居家檢疫兩類的民眾醫療需求,民眾需符合「無發燒或呼吸道症狀」或「慢性病病患」條件,選擇通訊診療機構並以民眾曾經就診醫療院所為優先,故指定全市醫療機構及執登醫師(不含牙醫診所)共計2,171家。

2020年02月22日 15:26

1分鐘終結經痛!靠吹風機「吹走5大病痛」…他實測羞推:那邊效果很好

過去天氣一變冷,標配除了暖暖包外,還有人會用吹風機取暖,但你知道嗎,竟能靠它「來治病」?知識型YouTuber《77老大》指出,吹風機為迅速緩解症狀的極佳工具,尤其隨著新冠肺炎疫情延燒,醫院等高風險場域人們能避則避,推薦網友們根據自己的症狀,在「特定穴位」上加熱,可達疏通經絡、散寒止痛的效果。

2020年02月22日 14:41

日韓旅遊疫情升「即起返台暫緩捐血」 台北血液庫存低A、O、AB型皆急缺

新冠肺炎疫情持續擴散,中央流行疫情指揮中心今(22)日宣布提升日本、南韓旅遊疫情建議等級至第二級警示;血液基金會也發出公告,為確保血品安全,即日起新增自日、韓地區返台暫緩捐血28天。然而受到疫情影響,近期民眾捐血和平時相比減少一成五,血液庫存也出現不足,特別台北捐血中心A型、O型、AB型剩下不到4天,處於急缺狀態,疾呼民眾挽袖捐血。

2020年02月22日 13:58

「最後一人入住才離開」 鑽石公主號包機回台...陳時中行程曝光

鑽石公主號包機21日抵台,19位旅客分送3間負壓隔離病房採檢中。醫福會執行長王必勝表示,由於事前台日雙方訊息清楚正確,加上指揮中心規劃得宜,飛機落地到入住,只花不到2小時。他也拍下指揮官陳時中背影,表示鋼鐵部長也從機場感到部立醫院,看著最後一人入住才離開。

2020年02月22日 13:45

蚵仔、肉還不夠!「想補鋅」選這8食物...毛孩吃了髮順柔量

毛爸毛媽辛苦工作拼加薪,別忘了毛孩也要需要「加鋅」,尤其針對鮮食族,加鋅有什麼好處?一起看下去!

2020年02月22日 13:26

提前部署「專責病房」!指揮中心列指引:醫護輪班比照SARS

鑽石公主號19名返台國人全入住負壓隔離病房,待二次採檢為陰性,才會轉到檢疫所。而隨著全球新冠肺炎攀升,指揮中心也嚴陣以待,下週將召開專家會議,列出指引要求醫院超前部署「專責病房」,比照SARS時期,讓醫護人員分組隔週輪替上班,減少院內群聚風險,最快當週就能上路。

2020年02月22日 12:56

浙江台商傳播新冠病毒給白牌車司機 「同住3家人無症狀」原因曝光

中部白牌車司機為全台首例新冠肺炎死亡個案,接觸者除了4人確診,其餘252人皆陰性,感染源頭為浙江台商,不過3名接觸家人皆無症狀。中央流行疫情指揮中心執行官周志浩解釋可能原因,除了家中通風良好外,在家戴口罩影響傳播效率,可能也有一定的幫助。

2020年02月22日 11:36

南韓新冠肺炎確診346例! 指揮中心曝「旅遊建議再升級」2要件

新冠肺炎日韓確診人數迅速攀升,南韓21日單日新增人數就高達142例,指揮中心今(22)日宣佈,將日、韓旅遊建議提升至二級警示(Alert),指揮中心應變官莊人祥表示,二級上升到三級的要件,是當地人數已達上千例,不過由於韓國病例集中在大邱,未來不排除針對該區域單獨升級。

2020年02月22日 11:24

糖尿病患者福音!不用搶酒精棉片 大葉大學研發用薄膜取代挨針

目前糖尿病血糖檢測多半需要針刺,許多民眾對於侵入性檢測接受度低,再加上新冠肺炎疫情升溫患者搶不到酒精棉片,有鑑於此,大葉大學醫療器材設計與材料學士學位學程助理教授歐信良與台中榮總產學合作,將以化學氣相沉積方式製作薄膜,應用於檢測糖尿病的氣體感測器,未來可望不用挨針就能進行檢測。

2020年02月22日 11:12

連續處方箋領藥免入院 花蓮慈院啟用「藥來速」臨時窗口

新型冠狀病毒肺炎疫情持續發展,為了兼顧民眾需求與用藥安全,花蓮慈濟醫院自24日起,啟用「藥來速慢性病連續處方箋網路預約領藥窗口」(以下簡稱,藥來速慢箋預約領藥窗口),提供慢性病連續處方箋網路預約領藥服務。

2020年02月22日 11:04

留言版