比較晚會寫1、2、3,人生就失敗? 5歲小孩該過什麼樣的生活

圖/mamibuy

圖文/Mamibuy

幼兒園的數學題

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活啊。

胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上,整個鼻子被壓得扁扁的,像要被榨出汁來的半顆蓮霧。

我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。

這是我和胖臉兒的初次會面。

才四歲多的孩子啊,會有什麼困擾呢?

我回想自己四歲多時,每天一張開眼,滾下床,就是找鄰居玩耍。

當時,我最大的煩惱是,今天我們要玩什麼。跳格子嗎?昨天才剛玩過。跳繩嗎?已經跳膩了。畫公主嗎?好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎?但誰要當媽媽呢?

在炎炎夏日的午覺時間,整條街的小孩都被押回家睡覺了,睡不著覺的我,無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上,望著冒熱煙的柏油路發呆,一直望到戴著黃色學生帽,背著書包、穿制服的小朋友放學。

放學的小朋友,總是嘻笑打鬧,互相取樂。於是,當時我非常期待上學的日子趕快到,以結束我望穿秋水,無事可忙的歲月。

不過,現在的孩子,應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望,因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶,會表達噓噓噗噗的年紀時,便被送進幼兒園,開啟學海無涯的人生。

四歲多的幼兒園中班孩子,該學什麼呢?

胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻,全寫著老師所觀察到的胖臉兒。

「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」

我在A4紙上努力搜尋,希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。

但是,卻遍尋不著。

為了全心全力地教養孩子,而辭去工作的胖臉兒母親,哭喪著臉。

因為老師一整頁的負面評語,像是一紙宣判,宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子,是一個徹底失敗的作品。

我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力,都是可以透過一再練習,便學會的技術。早會寫1、2、3,晚會寫1、2、3,孩子的人生,會有差別嗎?四歲不會綁鞋帶,到了十歲,總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人,不會使用剪刀的嗎?

胖臉兒的母親經我這樣提醒,才破涕為笑。

本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住,會從此步上坦途,但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號,為了將口號付諸實現,不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。

約莫過了半年,兩道眉苦得快皺成一道的母親,又帶著胖臉兒來了。

胖臉兒依舊圓著臉,只是臉上少了幾分笑容,多了放空的無神。

雖然只有大班,幼兒園已經開始教寫國字,算簡單的算術。

胖臉兒苦難的日子,於焉展開。

「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次,他偶爾寫正了。可是,下一回又寫反,我根本無從知道他到底會不會。」

寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。

上小學前,光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3,可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵,也折磨了我好一段時間。

我告訴胖臉兒的母親,這是鏡像書寫,幼兒園的孩子會寫反,很正常。隨著年紀增長,便會漸漸改正回來。

母親一邊聽我說數字會倒過來寫,不是毛病,一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷(而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子,會有考試卷啊)。

母親再接再厲地說:「你看他數學應用題,全部答錯。他不是不會算喔。我問過他,他是看不懂題目。雖然題目都會唸,可是,唸完題目,好像是只管唸出聲音來,他根本不懂題意。這樣問題是不是很大?以後考試的題目會更多、更難,他怎麼應付得來呢?」

我望著神色焦急的母親,本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎,瞬間,全部無法遮掩地浮到我臉上來了。

親愛的大人啊,最嚴重的問題,不是孩子無法理解數學應用題的題意,而是我們忘記了什麼是小孩啊。

我們忘記了一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活。

一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活,需要學的是什麼?

當大人把這些思索都拋到腦後,只把孩子看成是縮小版的大人時,大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯,那麼,孩子豐富奇幻的想像力,如同珍珠在大貝中閃爍,將被忽略,甚至會因為只要標準答案的考題,而被扼殺到片甲不留。

我立刻回應胖臉兒的母親。

「才上幼兒園,就拿數學應用題考小朋友,最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題,題目本身脫離現實,根本不可能發生嗎?就算再簡單的應用題,例如:你有五根香蕉,給小明一根,再給小華兩根,請問你還剩幾根香蕉?我們大人的腦袋是單線思考,只會想到趕快解出正確答案:兩根,然後拿到分數。」

「可是,孩子不會如此無趣,他的腦袋會開始上下左右轉:小明和小華是誰?我為什麼要給他們香蕉?一個給一條,一個給兩條,這樣很不公平,會不會害他們打架?可不可以全部送給他們,因為我不能吃香蕉……」

這些可能才是看不懂題意的背後真相。

胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。

但是,母親依然憂心忡忡:「應用題可能太複雜了,可是寫國字,很簡單啊。只需要動手,不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫,說字寫太大了,筆畫都超出格子外。上小學之後,老師要求會更嚴格。我想,到時他會更慘。他才讀幼兒園,學習之路剛剛起步,便挫折連連。我怎能不擔心呢?」

幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折?為了什麼事可以有成就感?為了什麼壞事而被責備?又為了什麼好事被誇讚?

我向母親解釋:「幼兒園的孩子,他們的小手肌肉尚未發育完全,本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字,根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆,大筆揮灑的啊。」

然後,我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容,瞬間融解開來。

撥雲見日,陽光灑進母子倆陰暗的心房。

母親轉頭,再度打開如百寶箱般的皮包,她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。

從那一些作品裡,我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。

胖臉兒的筆觸毫不畏縮,而且用色大膽,大紅、大綠,甚至黑色,他都能搭配得搶眼奪目。

他設計了精細的未來世界,也塗抹了如抽象畫般,色彩鮮麗的西班牙鬥牛。

為什麼我們讀幼兒園的孩子,會因為字寫很大,而心生挫折?為什麼一個五歲的孩子,不能因為畫圖畫得很精采,而獲得誇讚的掌聲呢?

當捧著胖臉兒這些畫作時,我的內心悸動,無法言語。

若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色,我的淚水一定爬滿整張臉龐,那是充滿歉意與心疼的淚水。

【延伸閱讀】
選這種伴侶只是累了自己... 其實被愛與愛人可以這樣簡單~

本文擷取自「比較晚會寫1、2、3,人生就失敗?一個五歲的小孩,該過什麼樣的生活…」,獲「MamiBuy媽咪拜」授權轉載,更多精采內容請上《媽咪拜-新手爸媽勸敗團》粉絲團;《MamiBuy媽咪拜》官方網站。未經授權,請勿轉載!

分享給朋友:

追蹤我們:

推薦閱讀

台灣緊急心導管治療重要推手 黃瑞仁用拓荒者精神翻轉逆境

台灣緊急心導管治療重要推手 黃瑞仁用拓荒者精神翻轉逆境

國際知名的心臟內科專家黃瑞仁醫師,在接掌輔大醫院滿2年前夕回首來時路,笑說,他一直都喜歡挑戰,骨子裡有股拓荒者精神,不論是當年將緊急心導管治療觀念帶回台灣,或推動台大雲林分院脫胎換骨,或如今率領輔大醫院升級醫療,雖都有辛苦難處,但他始終相信耕耘過後,嚐到的果實將會更為豐碩、甜美。

2025年07月05日 09:23

醫界3典範形塑風格 黃瑞仁以「僕人式領導」打造幸福團隊

醫界3典範形塑風格 黃瑞仁以「僕人式領導」打造幸福團隊

經營一家醫院並不容易,而黃瑞仁醫師根據過往的成功經驗,認為帶好團隊有一大關鍵,就是要對任何挑戰都抱持樂觀心態,「不要只是覺得難,還要告訴自己做得到」,同時和團隊保持良好關係,如此許多問題都可迎刃而解。

2025年07月05日 09:24

糞便臭味恐藏疾病!醫警告聞到「4味道」快就醫:比症狀早出現

糞便臭味恐藏疾病!醫警告聞到「4味道」快就醫:比症狀早出現

糞便是人體飲食經過消化管消化和吸收後剩下的渣滓,以及消化液和分泌物的混合物,絕不單純只是排泄物,其外型及氣味也多少反映身體的狀況。醫師透露,大便的「臭味」其實藏著不少學問,甚至是身體最早發出的健康警訊之一,當腸道出現異常時,第一個改變往往不是症狀,而是大便的氣味。

2025年07月10日 18:08

睡太多會傷腦 研究:睡超過9小時恐影響認知能力

睡太多會傷腦 研究:睡超過9小時恐影響認知能力

睡眠是維持大腦健康的重要生理機制,但不是睡越多越好!根據2025年4月發表於《阿茲海默症與失智症:阿茲海默症協會期刊》的研究指出,每晚睡眠時間超過9小時,可能會出現認知能力下降的情況,這情形在憂鬱症患者更加明顯。

2025年07月10日 17:54

馬偕醫院耗時3個月完成碳盤查獲認證 力推醫療產業綠色轉型

馬偕醫院耗時3個月完成碳盤查獲認證 力推醫療產業綠色轉型

為實踐醫療永續、發展綠色轉型的社會責任,馬偕紀念醫院完成自主進行碳盤查並通過驗證。今(10)日舉行授證典禮,邀請法標國際認證股份有限公司副總經理林浚騰頒發證書,由馬偕紀念醫院總院長張文瀚代表授證,宣告馬偕醫院朝向節能減碳,能源轉型的邁向重要里程。

2025年07月10日 16:57

久坐不只容易胖!醫師揭「心血管、癌症、憂鬱」風險全曝光

久坐不只容易胖!醫師揭「心血管、癌症、憂鬱」風險全曝光

你今天坐了多久?家醫科醫師李思賢近日在臉書粉專《思思醫師,陪你健康的好朋友》分享自身觀察,直指「久坐」已悄悄成為現代人健康的隱形殺手。他以自身為例,儘管每天建議病患多走路、多活動,實際上自己作為醫師與部落客,大多數時間仍處於久坐狀態。根據統計,現代人每天平均坐著長達9小時,佔清醒時間的6成,對身體健康影響深遠。

2025年07月10日 16:46

28歲男壞壞太猛「陰莖啪一聲」!以為沒事 切開包皮才知嚴重撕裂

28歲男壞壞太猛「陰莖啪一聲」!以為沒事 切開包皮才知嚴重撕裂

波蘭一名28歲男子在與伴侶進行性行為時,突然聽到「啪」一聲,雖然陰莖沒有明顯變形或腫脹,看似毫無異樣,但是尿道口卻大量出血,他立刻前往醫院就診。醫療團隊當即決定開刀查明傷勢,並在手術中赫然發現,男子陰莖底部出現罕見的撕裂傷,不只海綿體受損,連尿道也一併撕裂,慘不忍睹。

2025年07月10日 15:51

藍環章魚中毒有4症狀 醫揭「沒有解毒劑」:熬過24小時才能活

藍環章魚中毒有4症狀 醫揭「沒有解毒劑」:熬過24小時才能活

高雄一名男網友分享自己買了芥末章魚食用,驚覺章魚腳外型類似新聞報導中的劇毒藍環章魚,下嘴唇還出現微微發麻趕緊到急診就醫。毒物科醫師指出,藍環章魚毒素屬河豚毒素,毒性在台灣海洋毒素中排名第一,若吃下肚最快15分鐘就會出現症狀,輕則嘴巴、舌頭麻,嚴重時恐呼吸無力、呼吸衰竭,未及時處理恐致命,提醒民眾若有相關疑慮要儘速就醫處理。

2025年07月10日 15:39

守護頭頸癌患博「大刀故鄉」美譽 慈院陳培榕獲頒醫療奉獻獎

守護頭頸癌患博「大刀故鄉」美譽 慈院陳培榕獲頒醫療奉獻獎

身為耳鼻喉科醫師守護東部頭頸癌患逾30年,日前由台灣頭頸部腫瘤醫學會特別頒發「2025年醫療奉獻獎」,表彰陳培榕醫師對東部偏鄉健康始終如一的付出和貢獻,已成為東部頭頸癌患者最值得信賴的生命守護者。

2025年07月10日 15:01

4加熱菸業者退出審查申請 國健署:資料準備不足

4加熱菸業者退出審查申請 國健署:資料準備不足

新版《菸害防制法》在2023年3月22日起上路,除了納管電子煙之外,也有條件開放「加熱菸」,只要經過健康風險評估,就可以上市販售,不過至今已經兩年半下來,沒有任何一家業者通過審查。對此,國健署署長吳昭軍指出,一開始有11家業者申請,目前只剩7家業者,但不是審查太嚴格,是業者自己資料準備不足才退出。

2025年07月10日 14:14

留言版